我从城中村的东头走到西头，再从南头走到北头，同时祈祷周一不要马上来临。
我毕业之后就到深圳闯荡，那是被迫的，因为我十分恋家，尤其喜欢家乡凉爽的气候。可当地的经济和天气一样冰凉，机会有限，稍微靠谱一点的岗位都得找门路。我只能作别父老，极不情愿地爬上火车，满腹委屈地吃泡面，最后愁肠百结地昏睡过去，下车时又被外面的热浪打回车厢。那一刻，我还认真思考了一下，到底要不要回去。
我当然没有回去，开弓没有回头箭。既然要在一个地方长期奋战，就必须找一处稳定的住所。我也想住和我身份相配的高尚社区，后来，我发现真正决定身份的，是我的收入。我很务实，便一头扎进城中村。
城中村的格局和小县城一样，这里鱼龙混杂，每天都很热闹，卫生状况也不是很好，但胜在食宿廉价，交通便利。初出茅庐的江湖儿女，是没有资格谈条件的。在一个无边无际的城市，有张睡觉的床就已经很不错了。
我有较高的学历、体面的单位和一张很乖的面孔，但还是要穿得整整齐齐，接受房东的面试。我初到深圳，亚热带的天气让我措手不及。即使在空调房里，汗水还是不管不顾地渗出来，点点滴滴，湿透我的衬衣，蛰痛我的眼睛。我狼狈不堪，看着有三十多套房产的房东像黑道大佬一样指天戳日，教育我如何成为一名合格的房客。最后，我在一纸合同上按下手印，搬进了那间蜗居。
我是小地方来的，以2008年的价位，在我们那里，1000块可以租一套三室一厅，全套家电。但在深圳，这些钱就只够租一间城中村的房子——闷热、潮湿、没有家具，还要和邻居分半个窗户。我就在这里，住了整整一年零四个月。要是这么写下去，就显得矫情了。其实，这儿也很繁华，以我住的地方为中心，构成了一个商圈，步行五分钟，吃喝玩乐全搞定。
在我的家乡，肯德基只有零星几个，只能开在市中心、广场等繁华地带。而我打电话告诉我妈，虽然我住城中村，但楼下不仅有肯德基、麦当劳，还有麦肯基之类，竞争相当激烈，消费者实惠很大。除此之外，几个电话打出去，外卖、家具、煤气罐，分分钟送上来，连路都不用走。无论任何商品、服务，城中村的价格，永远都会在CBD的基础上打折。
一般来说，我的生活是这样的。早上，我先在路边买根玉米，然后搭公车，再转地铁，每天来回耗去两个小时。在办公室坐了一天之后，如果没事，我准时下班，拼死从公交车上挤下来，急煎煎地冲向最近的大排挡，叫一碗炒面。除了染发纹身的热血青年，我们这个村的居民以IT民工为主，大部分谦虚有礼，文质彬彬。每天，大批IT青年和我坐在一起等炒面，他们或是讨论工作，或是沉默不语，但眼里全是希望。
周末，我会在吃饱喝足之后，在村里溜达一圈。我从城中村的东头走到西头，再从南头走到北头，同时祈祷周一不要马上来临——尽管寂寞，我还是喜欢寂寞中的自由。
我们单位经常发一些球票、演唱会门票、T恤衫什么的。我实在不知道该送谁，就只好送给房东了，他见我的时候，甚至开始点头哈腰起来。等住满一年的时候，没等我吭声，他自动给我续了一年。他也看出来了，我这样的优质房客，可遇不可求。
后来，我还是离开了深圳，最大的理由是没有归属感。
当飞机盘旋在家乡上空，落日的余晖照耀着这座寂寞的西北边城，我真的很激动，发誓再也不离开。好吧，等我真正回来之后，时日良久，我又开始念及深圳的种种好处。每当大家说起小城市民风淳朴，我就想起深圳的公平和效率；每当冬天全城被一层煤烟笼罩，我就怀念深圳潮乎乎、湿漉漉的空气。最后，当我得知我在深圳住过的那个小村子，拆迁后扒拉出来了20多个千万富翁，便开始猜测，这些人里，有没有我当时的房东。我走之时，最难过的应该就是房东了。
