1．紧急任务
翻滚的乌云仿佛不祥的符咒般贴在半空中，整个江南医大的校园就笼罩在这种凝固般的黑暗中。突然，一阵突兀的手机铃声响起，惊醒了熟睡的童小风，他拿起手机一看，是解剖学张教授的电话。
张教授告诉他，刚才上解剖课时，自己把钢笔落在停尸房了，让他帮忙拿一下。张教授还嘱咐道：“我在办公室等你，你速去速回。我晚上还要写教案呢！”
童小风听着张教授的话，心里却暗道：“终于来了！”
自从童小风当上张教授的助手后，便从学长那里得知，每年总有两三个解剖学极其优秀的毕业生被推荐到法医学进修硕士，所以会额外考核一下胆量。考试的题目多是一些稀奇古怪的内容。比如说，教授会半夜突然告之被选中的学生，说有东西落在停尸房了，让被挑选上的学生去拿，而停尸房总是在那一刻无缘无故地停电。于是，考验你承受力的时刻到来了，只有摸黑从停尸房取出东西的人才能够胜出。当然，也只有这样胆大心细的人才适合当法医。而且，据说很多时候，张教授本人会躺在停尸房的一张床上，冒充尸体。当学生刚摸到他身上的时候，他会猛地从停尸床上坐起，借此去考验学生的胆量。
童小风的解剖学是公认的全校第一，所以他也做好了时刻接受考核的准备。对于张教授刚才的电话，他根本不吃惊，就在于这一点。
童小风带上手电来到太平间门外，下意识地看了看手机，时间已经是夜里十一点五十五分了。
童小风走进太平间，关上身后的大铁门，然后拉了拉电灯开关，果然没有电。他打开手电，顺着长长的水泥甬道向前走去，耳畔只听到自己一个人孤独的脚步声。
“咔嚓”，身后突然响起了一声极轻却极清晰的声响。尽管事先已有所准备，可是他仍然被这突如其来的声音吓得够呛。
童小风拿起手电朝发出声音的方向照了照，黑漆漆一片，手电的微弱光芒在黑暗中变得若有若无了。
“谁？谁在那儿？”童小风叫了一声，没有人回答。四周静极了，静得都能听见自己的心跳声。他硬起头皮，转身又朝前走去，心里却在骂道：“这死老张，搞什么鬼东西？死人都快被吓活了！”
这时，手电突然暗了下来，童小风停下脚步。一阵阴冷的风从他身边掠过，他全身汗毛都竖了起来。童小风使劲拍了拍手电，还好它又亮了，不然，他真的只能落荒而逃了。
“小风”，一声轻轻的叫唤，把童小风吓得浑身一哆嗦，他转过身，手电光柱下现出一个熟悉的身影。
“张奚！”童小风有些惊喜，“你怎么来了？”
“我在爸爸办公室帮他整理资料。你知道，他的身体现在很不好，劝他休息又不听，我只能尽量帮他做点能做的事。刚才，我听见他打电话给你，我又担心你，所以就来了。”
童小风拉着她的手一起向前走，停尸房那厚厚的大黑布帘终于出现在了前方。
2．惊魂停尸房
他们走进停尸房，从进门的第一张床上开始寻找。童小风拉开盖在尸体脸上的白布，一张惨白的脸暴露在手电光柱下。
这是具新鲜的尸体，在福尔马林溶液中浸泡的时间还不太长，那张毫无生气的脸在黑暗中发出刺骨的寒气。虽然童小风热爱解剖学，但也不想在这个时间、这个地点和他做一次深刻的对视。他用手电迅速扫扫白布下的尸床，什么也没有，于是拉上白布，朝右边的第二张床走去。
二、三、四、五、六，一直找到最右边的第六床，什么也没有发现。童小风怔怔地站在过道中央，有些泄气。就在此时，又是“咔嚓”一声轻响，从最左边的墙角传来。
“谁？”张奚举起手电朝那边照过去，什么也没有发现。两人小心翼翼地绕过一张张停尸床，朝左边走去，一直走到左边的第六张停尸床边。
童小风举起了手电，雪白的裹尸布下隆起一个人形轮廓。他有些惊讶地说：“这里怎么也有一具尸体？我记得原来不是这样的啊！”今晚，本来是毕业考前的最后一课，张教授却安排了在停尸房里上，而且还把时间安排在晚上八点钟，当他上完课已是十点钟了。课后，是童小风整理的停尸房，他清楚地记得这里有十二张床，十具尸体，最左边的两张床都是空的啊！而此刻，怎么会多出了一具尸体呢？
莫非是张教授扮的？童小风伸手猛然拉开了遮尸布。映入眼帘的却是一张非常年轻、非常陌生的脸──阴白阴白的，仿佛是在水里泡得太久了。那种白是死人才有的白，连耳旁青紫色的血管都清晰可见。童小风向下照去，却见尸体上穿的衣服是他们医大的学生才有的那种白大褂，而大褂的口袋里赫然插着一支钢笔，正是张教授的。
童小风从尸体身上抽出了金笔，只见上面刻着张士德三个字。这正是张教授的名字。童小风盖上遮尸布，和张奚一起离开了停尸房。
张奚和童小风在张教授的办公室前分手，童小风敲门进去，张教授正在伏案写着什么。
“张教授，您的笔……”
张教授头也没抬，说：“哦，我已经找到了，忘在我的包里了，害你白跑一趟。”
童小风感到有些惊奇：“我是说，我找到了您的金笔。”说着，上前一步把笔递给张教授，说，“是在停尸房一具尸体上找到的。”
张教授一声不吭地接过笔，双目瞪得溜圆，死死地盯着它，仿佛看见了鬼一般。突然，他的手抖了一下，一头栽倒在书桌上。
童小风被眼前的一幕吓呆了，过了好半天才想起来上前抢救。可是，什么都晚了，张教授竟然就这样一头栽死在自己的书桌上。
学院专家组和公安局法医的联合解剖报告上说，张教授是因为心脏骤停而猝死的。
3．游戏还未结束
张教授的葬礼结束后，童小风接到师母的电话，让他去一趟。师母在张教授的书房接待了童小风，把一本旧相集和两支派克钢笔放到童小风面前，其中一支是童小风熟悉的，正是它的出现才让张教授离奇吓死。师母坐在童小风的对面，给他讲了一个故事。
五十多年前，上海一户张姓人家生了两个儿子。他们年龄相差一岁，可性格却迥然不同。大哥性格坚韧，做事四平八稳，刻苦努力；弟弟却天赋异禀，过目不忘，学任何东西都不费吹灰之力。后来，他们一起考入了一所著名的医学院。他们的祖父非常高兴。特意订做了两支派克钢笔，分别刻上了他们的名字，送给他们作为上大学的纪念。
这两兄弟成绩都非常优异，只是大哥是靠自已刻苦发奋取得优异的成绩，而弟弟仍像以前一样，轻轻松松就能考出高分。兄弟两人也许心意相通吧，竟同时爱上了一个女同学。那个女孩是教解剖学的奚教授的独生女儿，在他们毕业前夕，学校给了一个名额，说是要在他们中间选出一个最优秀的进修法医学，作为这个学科的骨干培养。为了这个机会，也为了心爱的女孩，兄弟俩决定用一个游戏来决定胜负，胜的一个去进修而且可以获得心爱的女孩，另一个则自动退出。
这个游戏其实就是测试胆量的游戏。每个人把自己的金笔放到停尸房内某一个地方，让另一个人去寻找，找到的就是胜利者。第一个进入停尸房玩这个游戏的是弟弟，可是，他这一去就没有再回来。那晚以后，再也没人见到过他。后来，校方在校园西侧的湖边发现了他的鞋子，组织了几次打捞，可什么也没打捞到。
说到这里，她从桌上拿起一只钢笔递给童小风：“这支笔你应该不陌生吧？它是我丈夫张士德每天都在用的。这就是当年他弟弟失踪后，人们在他书桌里找到的钢笔。所以，它上面刻的名字是‘张士礼’。”
她又举起了另一支笔．说：“你看，这上面刻着什么？”
童小风吸了一口凉气，仿佛从嘴中蹦出一个个音符：“张、士、德！”
“没错，这就是当年随那个弟弟一起失踪的那只钢笔。所以，当我丈夫看到钢笔上的名字时，不禁昏死过去。”
“那……那具尸体？”童小风变得结结巴巴起来。
“昨天，公安局的人和学院的专家组已经找我去看过了，尽管他们的检尸报告上说那只是一具新鲜的尸体，年龄不会超过二十五岁。但我相信，他就是三十三年前失踪的张士礼！你能相信吗？那个失踪了三十三年的‘人’又回来了，那个一夜之间在太平间蒸发了的‘人’，竟然又回来了。也许，他只想继续这个未完成的游戏，只是这次他选择了你做他的游戏对手罢了。因为，你是老张最好的学生，一个和他一样有天赋的学生。”
4．秘密日记
之后的日子过得非常平静。童小风顺利地进修了法医硕士，又去了省公安厅当上了首席法医助理。他以为这一切都已过去，可是他错了。三天前，童小风接到了师母寄来的一个包裹和一封信。师母在信中说，她在整理张教授的书房时，在书橱的暗格里发现一个小木匣，木匣里只有一封信和一把小钥匙。信是张教授写的，内容只有一句话：我若出了什么意外，请把这把钥匙交给童小风。
信封里是那把银色的小钥匙，童小风认识它。大概在张教授出事前三个月，张教授叫童小风替他在银行开了个保险箱，说是要把一些重要的研究资料放在里面，密码是他亲口告诉童小风的。
童小风望着这封信和那把钥匙，心里却涌出了无数奇怪的念头。当初，张教授为什么会让自己去帮他开个保险箱，又告诉了自己密码？他似乎预料到了什么。现在，这个事情变得越来越复杂了。
童小风去了趟银行，当他拉开保险箱时，只见里面有一个陈旧的笔记本，还有一封信，信封上是张教授的笔迹。
小风，当你看到这封信的时候，我也许已经不在了。我很抱歉，把你也牵扯到这件事情中来，但是没办法，这就是彼此的宿命。你看到了我的日记就会知道一切的。希望你能一切平安！
张士德
信末没有日期，大概是张教授出事前写的。可这些话到底是什么意思呢？
童小风坐在台灯前，翻开日记，扉页上题着：
给我亲爱的哥哥，士礼于一九七七年五月。
整整一宿，童小风看完了全部日记，这才知道了事情的真实经过。当年，第一个进入太平间的人是张士礼，他却失踪了。和他一起失踪的是张士德的金笔，他自己的金笔却留在了宿舍的书桌中。于是，这个游戏只剩下惟一的参与者，他不必再继续进行游戏就成为了赢家。而这对于失踪的人是不公平的，也许张教授也为此而内疚。
在出事前的五个月里，张教授在自己的办公桌上发现了一张他弟弟的老照片，背后写着：游戏尚未结束，请把它玩完！
看着那行字，他感到了无名的恐惧。他认识那笔迹，那是他失踪三十三年的弟弟写的。从此，每天晚上，他都会在梦中看见弟弟湿漉漉地站在停尸房中央，微笑着对自己说：“该你了，哥哥！”他不相信这世界上有鬼魂，但是现实如此残酷，真实的残酷。这一切让他感到了压力，恐怖的压力。于是，他留下了这些东西，并故意让童小风在半夜去停尸房取钢笔，让童小风替他完成游戏。只是，他还是死了，被自己吓死了。
日记的最后一页，夹着一张微微泛黄的黑白照片，照片上的男子在微笑着注视着童小风。他的面容年轻英俊，正是自己曾在停尸房见过的那个人，三十三年前的张士礼。童小风把照片翻过去，后面写着一行字：“游戏尚未结束，请把它玩完！”
5．害人害己
看到这行字，他无声地笑了。他俯身从抽屉下的隔板中取出一个纸包打开，一本与张教授那本一模一样的日记出现在他面前。这是他的秘密。
三年前的暑假，当童小风为了挣自己的学费在学校做清洁工时，被安排打扫“鬼楼”── 一处荒废了许多年的学生寝室。在其中一个黑暗的角落，当他移动一张钢架床时，从床与墙壁的夹缝中落下一件东西。童小风捡起来一看，是一本多年以前的日记。它的主人也是江南医大的一个学生，他翻开它，一张泛黄的老照片出现在自己面前。照片上的人就是张士礼。
童小风用了整整一个晚上读完这本日记。他知道了一切，包括师母后来告诉自己的那个关于摸人游戏的故事。其实，自从成为张教授的学生以来，童小风就敏感地察觉到张教授的内心有一个深深的心结，紧紧纠缠，时常让他陷入悔恨与内疚之中。读完这本日记，童小风才知道这个心结是什么。只是，为了不刺激他那日渐衰弱的心脏，童小风悄悄藏起了那本日记，没有把这个发现告诉任何人。
他小心翼翼地保藏这个秘密，连自己最心爱的女孩也没说。只是，有一天，当她向自己哭诉，说她的父亲面包不同意小风和她交往，要她和小风分手时，小风愤怒了。他极度自卑而又自尊的感情在瞬间冲垮了理智，他努力压抑自己的怒火，在张教授面前仍然像以前一样保持着谦卑的笑容。但张教授对女儿的看管越来越严，小风失望极了。他爱张奚，不能失去她。
他在等待，等待一个奇迹的出现。直到有一天，停尸房送来了一个新住户。童小风知道奇迹终于出现了。当童小风第一眼看见它的时候，心中就有一种似曾相识的感觉。他以为自己眼花了，但是他很快就醒悟过来。这就是上天恩赐的奇迹。让一个如此酷似三十三年前的张士礼的家伙来到自己的面前。而且很巧的是，他竟然也是溺毙的。童小风不动声色地把它藏在冻柜中，用另一具尸体替代了它。
作为一个优异的准医务工作者，童小风深知，一个每天都在内心煎熬的人，心脏不会很好。而即便他是健康的，童小风也会让他一步步陷入自己的计划，一步步陷入自己安排好的恐惧与崩溃中。
童小风按照计划，在张教授的办公桌上放上那张照片，后面是他模仿日记中的字体以张士礼的口吻写的留言。他又在网上的旧货市场买了一只一模一样的派克钢笔，在上面加刻了张士德的名字。他悄无声息地进行着自己的计划，直到那天晚上，张教授安排在停尸房上最后一课，他知道时机终于到来。
童小风利用自己的助手身份，悄悄地拿了他的钢笔，利用课间休息时独自去了他的办公室，把钢笔放到他包里的夹层里。大课结束后，他又从冻柜中取出那具尸体，放在第十二张床上，然后锁上门离开。童小风知道每次大课上完，张教授都要做教案的，他要让停尸房的摸人游戏按照自己的计划提前上演。果然，那晚夜半，张教授打来电话，让童小风去帮他找钢笔。童小风取出笔，本以为他见到那只笔肯定要问自己，笔从何而来，而童小风便可以带着他去停尸房，让他亲眼目睹失踪了三十三年的张士礼的再次出现。可是，他竟然一见到那只笔就挺不住了，枉费了自己精心安排的连环计。不过最终，自己成功了，这才是最重要的。现在他要做的，就是永远销毁这本日记，他可不想让自己未来的妻子看见它。当然，在这之前，他想给自己的日记本记上这完美的结局。
童小风打开书桌，翻开最里面的暗格，却什么也没有，就在他努力回忆日记究竟放在哪儿时，手机响了，是张奚。电话里，她的声音变得冰冷，她说下午帮小风打扫屋子的时候，发现书桌的抽屉坏了，她修理的时候，发现了小风的日记。因为好奇，她看了。再下面的话童小风已经完全听不见了，他仿佛跌进了冰窖中。
也许，写日记并不是一个好习惯。只是，他没有改正的机会了！
