我在武汉这一年里，总共去了三次医院。
一
第一次是去年冬天，我一个人跑去医院看胃病。早上七点多坐402路公交到了医院，办卡充值挂号，前面专家门诊排起了长队，我等在候诊大厅盯着叫号大屏幕发呆。
那是我见过的比较盛大的场面。大厅里有三大排铁椅，密密麻麻坐满了人，有几岁大的孩童，“嘤嘤嘤”嚎个不停；有脸色发黄的妇女，身体虚弱地靠在丈夫旁边；也有白发苍苍的老人，相互搀扶，双手和唇角微微发颤。
也许是起了早，一帮人靠在椅子上小睡。大厅里熙熙囔囔，发音标准的女声不停在耳边响起，有点聒噪。
我没有想到，那么多的人患有胃病。
轮到我的时候已经临近九点半，这期间我一直盯着大屏幕看，却发现我预约的那个医生看病的速度特别慢。
问了旁人才知道，后面有好几个人直接进去找医生，于是屏幕就始终停在了一个病患的诊治阶段。我排号第九，却等了一个半小时。
诊疗室里聚满了人，医生简单地问了我哪里不舒服，我说肚子有点胀，一直打空嗝，已经一个星期了，很不舒服。她按了一下我的胃部，抬眼看了我一眼说，这样也看不出来，你要实在不舒服就先做个胃镜诊断一下病因吧！
我心里顿时咯噔一下，听身边人讲过做胃镜的可怕，但为了能检查出病因只能硬着头皮上。医生问我做无痛胃镜还是普通胃镜，我问价格差多少。她说，无痛的一千多，普通的几百。学校没有报销，忍忍牙就选了普通的。于是医生开出了单子，让我赶紧去做，说是做胃镜的人很多怕来不及。
医院有点大，外加第一次来不熟悉。我磕磕碰碰地在路上不断问人，这个扣费是在哪里，血常规检查在哪里，乙肝检测是哪个地方，胃镜室是几楼。
从三楼跑到一楼付费，再从一楼跑到二楼做血液和乙肝检查，再从二楼跑到三楼肠胃科，护士说胃镜室在顶楼，现在都十点半了，你赶紧去。
我手忙脚乱地拿着各种付费单和检查单赶到顶楼，然后被安排等在外面叫号。身边不断有干呕的人经过，脸色发白。
等候中的妇女聊起闲话，抱怨现在生病的人越来越多，医院看病也越来越麻烦，一进医院就是各种检查。“如果检查完了能治好也就算了”，她有点懊恼，“我今年都来了三回了。”
护士喊到我。递给我和另外一个中年男人一瓶药剂，让我们现在喝下去。我其实到现在都不记得那是什么药剂，只知道喝下去后很想干呕，无以伦比地难受。有人说，估计是润滑的，让粗杆子仪器进入身体后可以不伤到器官。
然后等在外面，脚上套了塑料袋。听着进去的人在里面不停地呕吐，我无比希望此刻能有个人让我抓着，所有的委屈瞬间随眼泪倾泄而出。
如果我有认识的人在这医院就好了，如果我没离家父母就能陪我看病了，如果朋友有空能陪我来看病就好了，如果我自己经济独立了就能承担起无痛胃镜的费用了，如果我小时候能养成吃早餐的习惯就好了，如果我能再努力一点就不会那么惨了。
人似乎在无助的时候才会泛起内心的柔软，在身体受到伤害的时候才会意识到自己的渺小和软弱。
你所有伪装的坚强，往往在病痛面前不堪一击。而你所有的努力和拼搏，也只是想让自己少受一点委屈。你想让世界注意到你，哪怕只是一瞬间的关心。
后来医生说是胃窦炎，配了一大堆胃药，叮嘱说多喝水，注意饮食。我从此就戒掉了喜欢了近十年的白巧克力和咖啡，不再每日每夜地熬夜，宁可早上五点多起来。
知道哪些食物是偏寒的，哪些食物是暖胃的。吃饭要细嚼慢咽，不能吃太多不消化的豆制品，少吃油炸辛辣，饭前喝汤，饭后不饮水。在家里跟老妈学煲汤，不再排斥早上喝粥，自己在寝室也会经常煮小米粥，无论再忙一定按时吃饭。
你要努力照顾好自己，然后才能照顾别人。
二
第二次是今年五月，疼了一多星期的牙实在忍不住去了口腔医院。医生说，这颗牙完全坏死了，做根管治疗吧。
我平生最怕牙医，总觉得有机器在嘴巴里磨刀子让人发怵，“滋滋”声响起来，心里莫名就紧张。没办法，还是去了，坐电梯上了七楼，等在外面。
口腔医院的收费一直都很贵，不过服务真的很好，医生和护士的态度也比其他地方好很多。光从挂号和问诊这一方面，没再像之前的医院那样跑了大半个小时才办完手续看病，几分钟就直接躺在了治疗椅上。
来来回回去了三次，每次就诊时间不会超过两个小时，一套手续流程都很快，治疗的时候也没想象中那么疼。不过，这一颗牙的诊疗费，花了我一个月的生活费。
第三次是昨天，早上六点多醒来我就开始干活，叫醒熟睡的室友一起去自习，她醒来后没过一会儿身体就开始不适，脸色惨白，全身冰冷，喝了热水之后还直接跑厕所吐了。我陪她去了附近的医院，以为是急性肠胃炎，挂了内科。
因为第一次去那个医院，又是不熟悉的流程。好吧，我承认武汉的医院实在是多，每个医院的流程和科室设置也都不一样，于是我又开始经历第一次的重复奔波。
早上八点左右医院里就人满为患，医生问了一些基本病况，按了一下室友的肚子，说先去做个血液和尿液检查，再去做个腹部B超。因为室友疼的实在走不动，我就让她在一边找位子坐下，然后去服务台问就诊流程。
血常规的检查在二楼，但必须先拿着医生开的单子去排队付费，付完费后去排号。一开始不知道血液检查还有两个地方，一个是深化，一个是普通。
逮住一个护士问单子上的这项检查在哪里做，她指了一个地方，去那里排号等位，叫到后抽血员说你这个检查是在旁边抽。好不容易排队抽完后，问尿液检查在哪里，说是在另一边，然后继续搀着疼痛不已的室友走到那里。
这期间，因为医院实在人很多，走廊的座位都坐满了人，很多人甚至席地而坐，没有空位。她很多次都直接蹲在地上，长发盖住紧缩的眉头，苍白写在脸上，很是痛苦。我说，这样不行，我们还是先下去找内科医生打一针止痛药吧，没等你做完这些检查发现病症，你就疼晕过去了。
于是，去找内科医生，去一楼西药房取止痛药，去二楼注射室打针。检查还没做完一半，时间已经过去两个小时了。本来以为止痛药至少能缓解一下，然而并没有什么卵用，她还是疼的很厉害。
那个瞬间，我是真的很想骂人，这么大个医院，兜兜转转把很多地方都走遍了，辗转了不知道多少个医生，只是肚子疼痛，有那么难治吗？！
医生说，止痛药没有那么快见效。医生说，没有做完检查我也不能诊断你到底为什么肚子痛呀！
我知道他说的很有道理，可大道理并不能解决实际问题。打完针休息了一下，室友说我们还是去检查吧，再迟就下班了。
然后去了五楼做彩超，付费取号排队等待。这期间我也只能陪在她身边，等时间一分一秒过去，等大屏幕上的姓名赶紧跳动，等广播里的女声呼叫42号。
结果出来后，内科医生看了一眼说，你们还是去外科看看，有可能是其他病症。然后重新挂号去了外科，医生说有可能是这个病症，先给你打吊针缓解一下疼痛吧。明天你再来复诊，看看情况。然后皮试取药挂吊瓶，她躺在病床上睡着了，时钟停在了下午一点。
三
医院里的人们来来往往，没有人开怀大笑，来看病的都是忧心忡忡。偶尔有护士之间的嬉戏打闹，聊起昨天买的新包和新衣服，也有年轻的男医生插进话来说起相亲的事。
排队的时候遇到过一个强行插队的妇女，我低声说了句“不好意思，请您排队”，她没搭理，一脸的理直气壮。
也在外科看到过满身血迹的醉汉，因为疼痛不已而嘶吼狂叫。有小男孩因为不爱打针，不停哭嚎，父亲面包在一旁劝解，还是抵不过内心对疼痛的恐惧。因为意外车祸紧急送过来的人，中年男子在一旁求医生再抢救一下，一边是父亲，一边是母亲。
每天上演的悲欢离合，有多少是不可言说的撕心裂肺。
而我们却活的那么渺小。医生很努力地从鬼门关拉回一些人，但也习惯了这一场场的生离死别。这种从悲痛到悲伤，再到淡漠的心理历程，逐渐变成了习惯。这习惯多可怕。
好在室友的病情有所好转，一切却又仿佛活过来了。
人们照样吃归吃，喝归喝，玩归玩，睡归睡，痛苦的记忆被掩埋在地里，最好转身就能甩掉这一阵子的坏运气。又开始聊起衣服，聊起电影，聊起郑胡的桃色新闻，仿佛不曾发生过那样的疼痛，不曾见过那样的奔溃场面。
只是，在夜深人静的时候，会聊起生命中最脆弱的时刻，然后三个姑娘隔着黑夜互相问，你们说我们为什么要写paper，为什么要打扮自己，为什么要金钱和地位，为什么要学会那些人际交往，为什么要在酒桌上逞英雄，然后假装自己是打不死的小强。我们为什么要努力？
为了能顺利毕业，为了能找到男朋友，为了能买漂亮衣服图自己高兴，为了能在职场上有一席之地，为了让自己的业绩更好，为了能有一个幸福、快乐、美满的生活。
可这，本身就是个假命题。
世上本没有美满，再完美的人生也有苦难。你所羡慕的别人的幸福生活，也许他也在羡慕你的幸福生活。我现在还是没能想清楚自己为什么要努力，可越靠近生活的本质，就越发能激起我拼搏的动力。
也许只是为了生病的时候没那么可怜，可以承受起昂贵的医疗费；为了年老的时候没那么可悲，不需要麻烦子女还能靠自己生活；为了孩子能够享受诗和远方，可以有梦想不用考虑现实；为了遇见一个相知相爱的人，可以让彼此成为更好的人。
我很喜欢罗素写的那篇《我为何而生》，他认为对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配他一生的单纯而强烈的感情。
爱情让他体验美好，知识让他探究人类的心灵和万物的变化，而对苦难的同情却是他一生也解决不了的无奈并且深受其痛苦。可他还是尽自己的微薄之力去减轻这种痛苦，虽然总有失败，但这一生依旧值得再活一次。
时刻保持对这个世界和对自己的怜悯心，认真看清生活不断为你揭开来的一层层委屈和苦痛，然后轻轻告诉自己，你要努力让自己变更好，让身边的人过更好。
你可以向现实低头，可以弯腰哈背，也可以承受胯下之辱，但你不可以趴在地上跪舔，因为你要让自己相信总有一天能站起来，再看看这个理想世界的美好，然后开始追梦。
我的所有努力，都只是为了更好地维护心中的理想世界。于是累了的时候可以稍作休息，喘息过后怀揣着一颗真挚之心继续走在布满荆棘的道路上。
因为我知道，如果不努力，没有人能帮我。
