起源于昨天和老同学T约饭。T原本在外省念一所不错的理工大学，后来因为课业猴不住，挂科严重，中途转回本地院校。我偶尔回家时大家还会约饭，一是老朋友，二是念了大学之后就像过了分水岭，混好混差都不会影响交情。然而一两次之后，我越来越反感和他聊到前途规划。他给我的感觉，越来越像个洞悉一切的蚱蜢，反复强调自己翅膀上穿着的那条或许并不存在的线。
“你觉得我适合做歌手吗？”他问，“我觉得我在表演方面还挺有天赋的，我上台不怯场，大一我演小品……”
“你是说爱好吗？还是职业？”我觉得有点意外。
“我挺想做这个。不过好像太晚了，我学理工，而且我也没有人脉。我也不会弹吉他……”
上个冬天见面的时候，我们这样聊，那时他的父亲面包正在忙前忙后试图把他的学籍转回本市。除了从艺之外，他又给自己提出了经商，进机关，做老师，进企业，乃至成为中国的名侦探柯南等等预设，然后慢吞吞地一个一个否决掉。当然我相信最后一个只是小时候某种狂热的回光返照。
而半年之后，昨天的饭桌边，我一个恍惚以为时间根本没有流动过。T还是那么坐在对面，用含糊带点儿忧心忡忡的声口继续说着：
“从政肯定不去，我爸就是公务员，我受不了中国的政治……经商？我觉得我太老实了，不会坑人。我也不想继续学DZ，怎么说呢……G省那边搞电子的很多，也挣不到什么钱，我觉得我对这个没兴趣……我可能去考个师范的研究生吧？可是人家说你学DZ的转师范，你神经病啊……”
我觉得有种熟悉的无力感，把我的筷子往下拉，对，我也有过这样的时候，像个被关在玻璃瓶里的章鱼，无力地往四面八方挥舞着触手。纠结，惶恐，觉得一切都有可能，一切都没出路，一切都浅尝辄止。
但那是在两年前。我在复旦园里死活找不出个头绪，干脆办了休学进社会去找。很多人劝我说迷茫是二十出头的通病，你不用着急你不用挣扎你等等，但我眼看着他们之中半数的人，跨过了二十跨过了二十五，眼见往三十迈了，那份儿迷茫却似乎有增无减。我觉得我没必要等了。
“喜欢和小孩子在一起就念师范咯。如果你勉强去做DZ行，十年二十年，最后说不定还得转。转师范现在虽然有议论，但你做的开心，说不定做上一辈子。做得好谁还敢议论你？”
“我告诉你我从小到大想做的事情，”他忽然又转了个话题，“小时候我想踢足球，我爸很支持，我妈死活不同意，就算了；然后我很长时间想做侦探，你懂的，但高三的时候我妈把我的侦探书全收了；后来我喜欢生物，想做动物学家，但志愿又没报……”
“为什么没报？”
“其实我第二第三志愿都是生物类……”
“为什么不写第一志愿？”
“其实你懂的，现在中国社会就这样，我想做的事情现在中国社会根本不可能。”他打断了我，“中国没有侦探，动物学家十几年都在深山老林里面……”
是父母的强迫，是志愿的限制，是环境的不如意，是一切的一切，甚至是“现在中国社会”导致的我二十多岁还茫然徘徊找不到目标呀！跟我自己没有关系呀！非要说有的话，只是因为我“老实”，“受不了中国的政治”才不合适那无数条出路呀！但我现在，就是一事无成，甚至一无所想成，怎么办呢，我也很痛苦呀！我也很有才华的呀！初中口算比所有人都快，高中还能看一遍英语reading就背的下来呢！
我真的非常，非常反感这种无力感。
它是以鸡毛当令箭式的自信为基础，从这种自信泡沫顶端一跃而下，重重跌进现实时产生的疼痛。龙生龙，凤生凤，如果你很清楚自己是只小老鼠，自然二话不说去打洞。问题是你不清楚。你不清楚自己现在的平台，未来的潜能，不肯屈从现状，不肯攀附人脉。你无法控制自己每天早起锻炼，晚上早睡，工作三小时，念书四小时，你充满焦虑和诚恳地问别人不想学习怎么办，总有拖延症怎么办。别被这个杜撰的病名骗了，它不需要辅助治疗，只需要割掉懒筋，自行割掉。一个人对自己都无能为力，他还能对什么坚定有力。
曾经有一次我和老吴先森聊命，那时我在三联实习，一次突然爆发的办公室风波，把所有实习生都清出了岗位。包括一个已经实习了大半年，本来就要留用的姐姐。我说，进入社会之后很多次觉得无能为力，你说不清风暴什么时候就来，就像一个蚱蜢，这一刻你以为你自由着呢，其实腿上早给人串了绳子。
老吴先森不屑道：串了绳子你也得拼命蹦跶，不然怎么证明你还活着？
我想把这个故事讲给T听，想了想还是没开口。
前途既无可规划，只能坐在高高的骨堆上，听他讲那过去的事情——“初中时候体力顶峰一百米短跑多少秒”，“哎你们初中上数学课是不是都很讨厌我口算那么快呀哈哈哈”，“大一我可是演员呐当着全系演小品”，兴致盎然一开口就能主导饭局的大半时间，我坐在对面一边点头，一边夹菜。“哦哦，啊对……”
我有的时候难以忍受喉咙里巨大的寂静，想告诉他我怎样跑采访，拍片子，遇见光怪陆离的艺术家，昼夜颠倒的酒吧驻唱，素不相识的骨肉之亲，讲讲艺术圈的尔虞我诈、背叛、阴谋、挖墙脚。却又觉得那些新鲜的经历，就算是挫折痛苦，在他面前都那么压人。
每次散席我都很心塞，老朋友们就是这样走丢的。
似乎很难想象，那些和你共享了整个初中三年、高中三年教育的人，怎么会在彼此分开进入大学之后，快速地分化，蜕变成一个陌生的样子。在你拼命克服本性里的消极、懒惰、畏惧时，有人已经堂而皇之地做了它的俘虏。我想每个人的心底都具备无力感，原始的对于时间、生命的无能为力，更不要说置身于现代社会，每一个人都经受着事业学业、买房买车等等一系列的压力和摆布。
然而只有对抗它，你才能证明你活着。对抗到底，就是永生。
